Espinas

No recordaba cómo fue su último beso. Una chica del autobús se quejaba de que no se acordaba de la última vez que besó a aquél chico que ya salió de su vida. Yo he llegado a casa y sentada en el sofá ha estado reconcomiéndome toda la mañana la pregunta de cuál fue mi último beso contigo. Después lo he recordado y no me ha gustado la respuesta.
Serían las 7 de la mañana y yo salía de viaje en breves minutos. Tú dormías. Yo intentaba despegar mi cuerpo dolorido de entre las sábanas. Recuerdo que tu piel era muy cálida y desprendías el mismo olor que fue mío durante 3 absurdos años. Me levanté y después de vestirme rápidamente acudí a los pies de la cama para susurrarte al oído que ya me marchaba. Hiciste un breve sonido gutural y te besé en la mejilla. Rocé tu cara con la certeza de que nos quedaba muy poco tiempo para llegar al fin de lo que éramos y una vez más te besé, pero esta vez en los labios. No, no fue un beso de estos que crees que vas a volver a dar durante toda la vida. Pero tampoco fue suficiente como despedida. Besé tu mejilla, te acaricié el rostro, besé tus labios y me marché, con mi maleta a rastras y un no sabido último beso aún rozándome las estúpidas entrañas. Tú también te marchaste. En ese momento ibas camino al polo norte de mi lóbulo frontal.
Ese fue mi último beso. Y esa fue la última vez que sentí el calor de tu cuerpo y tu olor de 3 años bañándome las legañas y el sueño.
Fue todo una gran ironía. Después de tantos besos sin respuesta, preguntas sin eco que no contesté, días pensando dónde estaría y a quién vendería esa noche mis fluidos. Al final los papeles se intercambiaron, quien ríe el último es el que menos llora y yo lloré por todas las veces que a tí te faltó el aliento de esperarme. Y nuestro último beso fue, una vez más, un perfecto símil de cómo todo pasó sin apenas darme cuenta y de cómo, de recibir rosas pasé a que sus espinas se clavaran en mis venas.